#72 Mutig mir vorweg

Heute, , ,

Ich bewundere F. seit dem Tag, an dem ich sie zum ersten Mal sah. Das war im Herbst 2014. Ich saß an meinem Arbeitsplatz, meine bockige Chefin neben mir. F. lief vor unseren Schreibtischen auf und ab und telefonierte mit einem Techniker. Ich erinnere mich noch an ihre Stiefel. Feine, schwarz, mit kleinem Absatz und hohem Schaft. Wie sie darin sieben Schritte lief, am Fenster Kehrt machte, sieben Schritte bis zu meinem Platz lief und wieder Kehrt machte. Sie marschierte nicht, aber sie wollte vorwärts kommen.

Nichts funktionierte. Es war der erste Tag meiner Abteilung in der anderen Firma und wir konnten nicht arbeiten. Es war die Aufgabe von F. das zu ändern. Und sie würde sie erfüllen. Ich an ihrer Stelle würde schwitzen, fluchen, mich entschuldigen, in lächerlicher Pose unter dem Tisch knien um alle Kabelverbindungen zu prüfen. F. nicht. F. lief sieben Schritte hin und sieben Schritte her und organisierte eine Lösung. Gelassen, klar, mit einem Lächeln .

Ich konnte nicht wissen, dass F. eine so enge Freundin werden würde, drei Jahre später. Dass ich Guacamole fürs Familienabendessen in ihrer Küche zubereiten, ihre Söhne im Sack auf meinem Rücken durch die Wohnung tragen und Tarot mit ihr legen würde. Dass wir einander vertrauen und anvertrauen würden. Aber ich habe mir das gewünscht.

Heute stellt F. eine Weiche in ihrem Leben. Und ich sehe sie das tun und weiß, das stellt auch eine Weiche für mich, denn ein Teil von mir ist auch Teil ihres Zuges. Inmitten dieser Jahresauftaktveranstaltung auf der sich die Angestellten der Firma gegenseitig versichern, was für eine coole Company wir sind und sich gegenseitig einnorden auf den Kurs des neuen Jahres, inmitten dieser Veranstaltung steht F. in einer Kaffeepause an einem dieser bodentiefen Fenster die man nicht öffnen kann, wendet den Blick nach draußen in den blassblauen Januar und telefoniert. Und ich sehe sie das tun und ich weiß, das ist das entscheidende Telefonat. Jemand macht ihr ein Angebot. Ich weiß es so sicher, dass ich mein Telefon zücke und sie fotografiere. Sie trägt schwarz, aber einen gelben Rock. Gelb ist meine Lieblingsfarbe.

Morgen wird F. kündigen. Ja, sie hat ein Angebot, aber sie hat keinen neuen Vertrag. Ja, sie ist seit ihrer Ausbildung in dieser Firma, sie ist seit 20 Jahren in dieser Firma, aber sie kann kein weiteres Jahr hier sein. Sie glaubt nicht mehr an das was wir tun. Sie steht nicht hinter den Entscheidungen dieses Geschäftsführers. Sie ist nicht bereit in einem Teil ihres Lebens, der so viele Stunden beansprucht solche großen Kompromisse zu machen. Sie hat es gesagt, man hat sie gehört, nichts hat sich geändert.  F. ist mutig und konsequent. F geht.

Mir vorweg.

#71 Vorsatzkreisel

Heute, , ,

Wenn du dir zum ersten Mal seit Gott weiß wann zum neuen Jahr eben nicht vornimmst abzunehmen, mehr Sport zu machen und schlanker und muskulöser zu werden; sondern im Gegenteil hinnimmst, dass du gewachsen bist, wie du gewachsen bist und im Gegenteil annimmst, dass das okay sein muss, weil es in deinem Leben Menschen gibt, die deinen Körper offensichtlich okay finden und du sogar das Glück hast, dass es einige wenige Menschen in deinem Leben gibt, die deinen Körper leidenschaftlich mehr als okay finden; und du dir stattdessen lieber vornimmst, in diesem Jahr gelassener zu werden, weniger verbissen im Job, weniger hart zu dir selbst, freundlicher und fröhlicher, vielleicht ein bisschen wie früher; bist du dann nicht einem gemeinen Selbstbetrug aufgesessen, weil du dir in aller Seelenruhe mehr Gelassenheit vornimmst, wofür du ja gar keinen Platz hättest, wärest du nicht heute schon gelassen genug, den seit Jahren und noch immer unerfüllten Vorsatz schulterzuckend beiseite zu legen? Und wenn schon.

#70 Anfang

Heute, , ,

Du wachst auf, setzt dich, setzt die Füße auf die rauen Dielen, stellst dich, läufst drei Schritte zum Fenster, stehst dort. Der Morgen ist jung, alle anderen schlafen noch. Durchs Fensterglas spürst du die Kühle auf Stirn und Wangen. Du befeuchtest deine Lippen. Es ist Schnee gefallen über Nacht – reichlich. So reichlich, dass der Hof kaum vom Weg und der Weg kaum vom Feld zu unterscheiden ist. Du solltest raus gehen, findest du. Aber du bist dir nicht sicher, ob um Holz zu holen oder um der erste zu sein, der Schritte in die Landschaft setzt und den Hof vom Weg und den Weg vom Feld unterscheidet. Vielleicht einfach um zu sehen, wohin das Weiß dich zieht.

Stimmt das? Liegt das neue Jahr vor dir wie eine unbetretene, unberührte Landschaft? Liegt es vor die, wir ein unbeschriebenes Blatt, wie ein leeres Buch, eine unmöblierte Wohnung, ein ungebautes Haus? Oder bist du nicht längst auf dem Weg, wie alle, wie immer? Gibt es nicht längst feine Fäden, Gespinst, Seilschaften, Verstrickungen, die dich ziehen vom klaren A zum klaren B? Sind deine Zähne scharf genug? Schneiden deine Krallen? Und traust du dich?

Schreib mir eine Karte in 364 Tagen. Doch Obacht, vielleicht bin ich verzogen.

#69 (wieder anfangen)

Heute, , , , ,

Je länger ich nicht geschrieben habe, umso schwerer ist es wieder anzufangen. Ich denke dann: Wenn du so lange ohne zu Schreiben gelebt hast, wie wichtig kann es dann sein? Ist dein Impuls, jetzt wieder anzufangen mehr als Sentimentalität und ein bisschen Geltungsbedürfnis? Und wenn du jetzt wieder anfängst, wie lange schreibst du dann? Du hast schon so oft wieder angefangen. Lohnt sich das? Und muss sich das lohnen? Und wenn du doch eigentlich schreiben willst, warum hörst du wieder und wieder damit auf?

Ich habe vorhin vom Schwimmen geträumt. Es war Nacht. Ich befand mich im dunklen Wasser eines breiten Flusses. Kein Ort eigentlich, aber vielleicht ungefähr so wie die Havel bei Eiswerder. Es muss sich um die Nacht zu einem heißen Tag gehandelt haben, denn wenn mein Kopf unter Wasser geriet, bestand der einzige Unterschied in der plötzlichen Tiefe der Geräusche, nicht aber der Temperatur. Die Strömung war stark, so dass ich wie von selbst vorankam. Schwierig war, nicht ständig unterzugehen. Angst hatte ich keine, aber ich versuchte immer den Kopf so weit wie möglich aus dem Wasser zu recken. Erstens um in Ruhe zu atmen und zweitens um die paar Lichter da am Ufer mit irgendetwas abzugleichen, das ich kannte um endlich zu kapieren wo ich war und wo es hin ging.

Es gibt diese Stellen mit starken Strömungen, dort treibt man. Und dann gibt es die Stellen an denen man schwimmt, weil das Wasser ruhig ist. Ich glaube, nur dort schreibe ich.

 

 

#68 (Rocks me)

Heute, , , , , ,

Immer wenn die Party ein bisschen ins Stocken gerät – zur Kinderdisco, während der Tombola, beim Baumstammsägen, blitzt es wieder in mein Bewusstsein. Heute ist der sechsundsechzigste Geburtstag meiner Mutter. Oder wäre. Sind Geburtstage auch dann, wenn die Personen, die ihn hätten nicht mehr sind? Egal, denke ich. Warum soll ich mich nicht amüsieren, denke ich, vom Betrauern ist noch niemand wiederauferstanden. Ich drücke meine Zigarette aus, ich stehe auf, ich gehe zu den anderen, ich hebe die Mundwinkel, ich feiere mit. Krebs ist ein Miststück, denke ich, und weil ich nicht wissen kann, ob er vielleicht auch schon in mir wuchert, sollte ich was auch immer feiern, so lange und so wild ich kann. Der Alleinunterhalter legt we will rock you auf und das Brautpaar kniet schon in der Mitte des Saales um im rhythmischen Wechsel auf den Boden oder in die Hände zu klatschen. Ich knie mich auch hin und steige mit ein. Boom boom tschak, boom boom tschak. Neben mir kniet eine ältere, korpulente Frau; sie schwitzt ein bisschen, aber sie riecht nach Lavendel. Als das herbe Gitarrensolo einsetzt wirft sie lachend den Kopf in den Nacken, woraufhin ich aus dem Takt komme. Ihre Perücke fliegt im hohen Bogen von ihrem Kopf und rutscht auf dem Parkett irgendwo unter das Büffet. Ich sehe ihr erschrocken nach. „Jetzt machense nich so’n Gesicht“, lacht die Frau, „Ihre Haare sind auch nicht länger. Und sie haben keine Vorstellung davon, wie heiß das unter dem Ding ist.“ In der Mitte des Kreises von Klatschenden steht der Bräutigam und eskaliert an der Luftgitarre, die ältere Dame neben mir steckt sich zwei Finger in die Mundwinkel und pfeift. Ist das jetzt ein Zeichen, oder was, frage ich mich. Egal, denke ich dann wieder. Richtig ist, das zu tun was ansteht. Bei der nächsten Strophe richte ich mich auf und gröle mit.

#67 (Phänomenologie)

Heute, , , , ,

Das soll doch ein Roman sein, denke ich, noch dazu ein guter, warum muss ich mich dann durch seitenweise Abhandlungen über Phänomenologie quälen und Worte wie Schisma und Apprehension aushalten, obwohl man die Dinge doch viel einfacher beschreiben könnte – pardon – kann. Ich schließe die Augen, auch weil mich die Sonne blendet und muss trotz allen Anspruchs an mich und das intellektuelle Training, das mit der Lektüre dieses Buches verbunden ist einsehen, dass meine Augen gern geschlossen bleiben wollen. Ich lege das Buch beiseite und ziehe mein T-Shirt aus. Ich knülle es zu einem Kissen zusammen und lass mich langsam zu Seite kippen. Ich falte mich ein bisschen und liege schließlich nur noch mit Unterhosen bekleidet auf der Bank auf unserem Balkon. Ich werde kurz wach, weil ich denke, mir hättest du mir die Hand auf die Wange gelegt, aber es ist nur die Sonne. Ich bin kurz versucht, die Augen zu öffnen, um mich zu vergewissern, dass es wirklich das Rauschen in den Kronen der Bäume ist und kein Meer, an das ich mich so lebhaft erinnere, dass ich es zu hören glaube. Ich muss beinahe kichern, als mir die erste Böe des Windes über die nackten Beine fährt und mich kitzelt. Ich weiß nicht, wann ich mir zuletzt Zeit genommen habe, Wind so zu spüren. Er ist impulsiv heute, aber sanft. Chaotisch, aber warm. Er ist klar, aber er riecht nach Sommer. Mir ist, als würde ich am Strand im flachen Wasser liegen, wo mich die Wellen immer wieder überspülen, fast zärtlich. Ich überlege, wie ich dir nachher davon erzählen kann und staune, wie schwer das ist. Phänomenologen wollen die Dinge so beschreiben, wie sie sind. Aber ich vergleiche. Alle vergleichen. Nur: Der Wind auf meiner Haut ist der Wind auf meiner Haut und das Meer ist das Meer. Ich stehe auf, um den Platz frei zu machen für dich. Ich weiß nicht, ob sich der Wind auf deiner Haut genauso anfühlt wie auf meiner. Aber hoffentlich so ähnlich.

#66 (Weichtier)

Heute, ,

Seit elften Mai soll ich das Bein hochlegen und das Haus nur verlassen, um sicherzustellen, dass ich nicht verhungere. Ich soll wenig laufen, nicht rennen, nicht radfahren, nicht schwimmen und zu Hause nicht trainieren. Mein Bein ist kompliziert gebrochen und es dauert eben. Ich halte kaum aus, was das mit meinem Körper macht.

Ich verwandele mich in ein Weichtier. Ich spüre keine Muskulatur mehr ich kann auch keine Muskulatur mehr ertasten. Wenn ich aufgestaute Energie abbaue, in dem ich unterm Tisch mit dem gesunden Bein wippe, wackelt mein Oberschenkel wie Pudding. Meine Brust fühlt sich an, als wäre ich ein pubertierendes Mädchen. Wenn ich sitze habe ich das Gefühl in mich zusammenzurutschen, wie ein Igel der sich wehrt.

Ich vermeide es in den Spiegel zu sehen und ich versuche auch zu vermeiden, meinen Körper zu lange anzusehen. Mein Körper ist ein abgewohntes Zimmer und mein Bewohner ignoriert die vergilbten Ecken, als sei er für die Renovierung zu faul. Ich fühle mich faul, träge und ungenießbar.

Ich esse wenig, viel weniger als sonst, aber ich spüre, wie ich zulege, denn ich verbrenne nichts. Ich vermeide Kleidungsstücke, die mir diesen Eindruck quittieren, ich weiß, dass es so ist. Vor ein paar Wochen habe ich mich mal gewogen, das hat alles schlimmer gemacht, seitdem esse ich nicht weniger, aber mit schlechterem Gewissen.

Ich fühle mich aufgequollen, wie ein Brötchen, das man in einen Tümpel geworfen hat. Meine Kruste war nie knackig, aber jetzt ich habe ich keine Kruste mehr, ich fließe einfach so ins Zimmer.

Ich kompensiere körperliches Training mit geistigem. Ich pauke rastlos alles in mich hinein, das mir unterkommt. Ich lerne Russich und Französisch, ich lerne Bitcoin, Meditieren und vor allem lerne ich Geduld. Wenn man „Ich lerne Geduld“ sagt, klingt das, als hätte man seinen Frieden damit und es eigentlich schon geschafft. Einen Scheiß habe ich. Einen wabbligen, konturlosen Scheiß.

Ich male mir aus, was ich tue, wenn ich wieder gesund bin. Mit dem Rad um den See. Im Unterhemd zum Fitnesstraining. In irgendetwas, das mir noch passt in den Club. Ich will mich verausgaben beim Strampeln, Stemmen, Tanzen. Ich will, dass mir der Schweiß brennend in die Augen läuft. Ich will beim Keuchen meine Lunge hören und vor Anstrengung meinen Puls. Ich will meinen Körper zurück.

Mein Körper braucht Ruhe, sagt die Ärztin. Er will benutzt sein, sage ich. Sie gewinnt und schreibt mich noch zwei Wochen krank.

#65 (Emily)

Heute, , ,

In dem Moment, in dem sich die Türen der U-Bahn ratternd schließen, höre ich meinen Puls. Er ist schneller als er sein sollte. Ich sehe einen freien Platz am Fenster in einem 4er Abteil. Ich würde gern sitzen, aber ich kann da nicht hingehen. Ich stelle mich in die Nische neben die Tür wo ich mich an eine Glasscheibe anlehnen kann, wenn der Zug bremst, so dass ich keine der Haltestangen berühren muss. Ich hole tief Luft. Ich hätte durch den Mund tief Luft holen sollen. Mir wird schwindlig. Ich rieche. Abgeschliffenes Metall. Maschinenöl. Reinigungsmittel. Knoblauch. Deo. Pfefferminz. Blumiges Parfum. Chinanudeln. Mundgeruch, Schweiß, Pisse. Ich fahre mir mit dem Handrücken über den Mund, als würde ich meine Lippen trocknen. Meine Hand riecht noch nach Seife, ich mache langsam. Ich atme langsm ein und aus und ein und aus. Aber nicht zu tief. Ich sehe Knöpfe, die krampfhaft ihren Platz auf einem dicken Bauch bewahren. Ich sehe eine Zunge, die braunes Kaugummi zwischen den Zähnen wendet. Ich sehe goldene Kreolen, die im Rhythmus, den die Gleise vorgeben gegen einen feuchtglänzenden Hals schlagen. Ich sehe Stoppeln von Brusthaar, die sich anschicken den bläulichen Schriftzug Emily zu überdecken. Es ist etwas Schönes an jedem Menschen, denke ich. Und wenn du es nicht siehst, wirfst du den falschen Blick. Ich hole mein Telefon aus der Tasche und richte meinen Blick darauf. Ich habe 67 Herzen auf Instagram abgestaubt sagt das Banner. Ich sage: Aber. Ich stecke mein Telefon in die Tasche zurück und sehe den Mann mit dem Emily-Tattoo so lange an, bis er es merkt. Das ist die Wirklichkeit, denke ich. Das ist mein Splitter Wirklichkeit, berichtige ich mich, denn ich habe keine Ahnung, wer Emily ist. Es ist Sommer. Ich bin wieder Berlin. Ich fahre wieder U7. Ich hatte sechs Wochen lang zu Hause das Bein hochzulegen. Das macht empfindlich.

#64 (Im Watt des Samstagsmeeres)

Heute, , , ,

Ich bin wach, aber ich weigere mich, meine Augen zu öffnen, mir fällt kein Grund ein. Die Singvögel haben sich verzogen, inzwischen kämpfen zwei Krähen um den besten Platz, ein totes Kaninchen oder meine Aufmerksamkeit; letztere will ich ihnen entziehen. Ich überlege, welcher Tag heute ist; ich weiß es nicht, ein Tag eben. Ein bisschen fühle ich mich wie Sonntag. Sonntag bedeutet: Der Tag steht zur freien Verfügung, aber er ist eine Art Schonfrist. Nach ihm folgt unweigerlich Montag, unnachgiebig, ungnädig, mit allen seinen Anforderungen. Ich bin noch krank, fällt mir ein; mir fällt das schon über viele Wochen hinweg jeden Morgen ein, so oft, dass ich es gar nicht mehr bewerte. Irgendwann, stelle ich mir vor, wird bestimmt wieder Montag sein; morgen jedenfalls nicht.

Meine Schulter ist kalt, sie war unter der Decke hervor gerutscht; ich decke sie zu. Zu spüren, wie sich die Kälte zurückzieht, wie sie schmilzt, gleich einem Stück Butter in der Pfanne, ist der erste Triumph des Tages. Ich überlege, welche weiteren Triümphe ich dem Tag abringen könnte und dann frage ich mich, ob Triümphe wirklich der plural von Triumph ist und ob ein Triumph nicht vielleicht schon reicht. Gefühlt ist jeder freie Tag, der nicht an einen Tag grenzt, der mit Anforderungen gespickt ist Samstag. Ich liebe Samstage, das heißt, ich habe Samstage immer geliebt, inzwischen bin ich gegenüber Samstagen gleichgültig geworden, wie man gegenüber Muscheln gleichgültig wird, wenn man am Meer lebt. Ich lebe in einem Meer aus Samstagen, genauer gesagt lebe ich im Watt des Samstagsmeeres, knietief. Hier ist alles weich und weit, aber eben auch sehr schlammig; jedenfalls komme ich nicht vorwärts.

Ich denke, ich könnte, und dann kann ich nicht mehr genau sagen, was ich denke, weil so viele Gedanken durcheinanderschießen, dass es mich überfordert. Gemessen an den letzten Tagen, lohnt auch der Aufwand nicht, Ordnung ins Geschieße zu bringen, weil ich von dem, was ich tun könnte doch nichts tun werde, das sagt meine Erfahrung.

Diese Lethargie ist neu für mich, gut, so neu nun auch wieder nicht mehr. Ich nehme mir vor, wenigstens eine Seite zu schreiben heute. Wäre geschafft.

#63 (Fallout Shelter)

Heute, , ,

Der mysteriöse Besucher sieht aus wie Columbo. Er erscheint wie er lustig ist und wo er will. Wenn ich ihn anfasse zerfällt er in Kronkorken, manchmal bis zu Tausend. Ich brauche Kronkorken, denn Kronkorken sind die Währung mit Hilfe derer ich neue Räume ins Erdreich graben lassen kann. Ich muss Räume ins Erdreich graben, weil in Räumen über der Erde nach dem Atomkrieg niemand überleben könnte. Überlebt haben aber einige und für die brauche ich Platz. Platz für eine Gemeinschaft – unter meiner Aufsicht. Wobei die Aufsicht zu haben in diesem Fall bedeutet Gott zu sein. Gott entscheidet, ob ein Fitness-Studio gebaut wird oder eine Schneiderei, ob die Tür des Bunkers gegen Angreifer verstärkt wird oder man es lieber riskiert und ob man sich ein Klassenzimmer leistet, damit die Leute bisschen was in die Rübe bekommen oder lieber eine Bar, damit sie sich das bisschen, was sie in der Rübe haben wegsaufen können – oder flirten. Wer mit wem flirtet, entscheide ich, denn ich bin Gott, und Gott entscheidet sogar, ob beim Flirten ein knappes Negligee getragen wird, damit es recht bald zur Sache geht. Wann es noch zur Sache geht, entscheidet ein anderer Gott als ich, zum Beispiel, wenn Kakerlaken einbrechen, mutierte Maulwürfe oder Räuber. Geraubt wird viel – vor allem Zeit. Selten hat mich ein Computerspiel so süchtig gemacht, wie Fallout Shelter.